“我要去一趟擂钵街。”
“要我跟你一起去吗？”
男人摇了摇头：“不。”
太宰治虽然很想跟着去，不，他是想变成一块太宰牌年糕黏在男人身上，男人去到哪儿就把他带到哪儿，做什么都让他光明正大旁观。
但是——
从初次相遇，男人在港口大厦天台一剑击碎赤王的达摩克里斯之剑开始，他的一切就掩藏在迷雾中。
那迷雾一直延续到今天，他从男人那里看到的，都是男人让他看到的；男人不愿意让人看到的，他什么也看不到。
——我真的了解你吗？
太宰治在心里道。
——你贯穿我从少年到现在的时光，是我第一个愿意撑着不去自杀，也要等你回来的人……可我知道你的什么呢？
你对我的一切了如指掌，我却不知道你的过去，参与不了你离开的那一千多年时光，甚至……到现在都不知道你是谁。
“你说要陪着我不走，那等我死了以后呢？”太宰治轻声喃喃，几乎连自己都听不清。
不料男人竟听清了：“到时候，我可以为你主持葬礼。”
太宰治一怔，为他清亮的眸光所慑。
——主持葬礼以后呢？
——你能给予我一生的陪伴，我却只能陪伴你生命的千百分之一。
不——
太宰治呼吸滞涩，不肯再想下去。
“要我跟你一起去吗？”
男人摇了摇头：“不。”
太宰治虽然很想跟着去，不，他是想变成一块太宰牌年糕黏在男人身上，男人去到哪儿就把他带到哪儿，做什么都让他光明正大旁观。
但是——
从初次相遇，男人在港口大厦天台一剑击碎赤王的达摩克里斯之剑开始，他的一切就掩藏在迷雾中。
那迷雾一直延续到今天，他从男人那里看到的，都是男人让他看到的；男人不愿意让人看到的，他什么也看不到。
——我真的了解你吗？
太宰治在心里道。
——你贯穿我从少年到现在的时光，是我第一个愿意撑着不去自杀，也要等你回来的人……可我知道你的什么呢？
你对我的一切了如指掌，我却不知道你的过去，参与不了你离开的那一千多年时光，甚至……到现在都不知道你是谁。
“你说要陪着我不走，那等我死了以后呢？”太宰治轻声喃喃，几乎连自己都听不清。
不料男人竟听清了：“到时候，我可以为你主持葬礼。”
太宰治一怔，为他清亮的眸光所慑。
——主持葬礼以后呢？
——你能给予我一生的陪伴，我却只能陪伴你生命的千百分之一。
不——
太宰治呼吸滞涩，不肯再想下去。